Donnerstag, 22. Februar 2024

Gardel in New York by Terig Tucci: Introduction

by Camilo Gatica and José Manuel Araque

We are pleased to announce our project's new production, a serial based on the book by Terig Tucci "Gardel in New York". Terig Tucci (1897-1993) was an Argentine violinist, composer and orchestra director that lived in New York since July 1923. In 1930 he was part of a trio with Andrés d'Aquila, and he worked for the National Broadcasting Company (NBC) as an arranger. By 1933 Tucci was RCA Victor's executive producer of their lucrative Latin American music unit.

In Tucci's telling, the idea to bring Gardel to New York came from the also violinists Hugo Mariani (Uruguay) and Remo Bolognini (Argentina). Mariani arrived in New York in 1920, and since early 1929 was conducting the small group "Los Mediterráneos" on WJZ Radio, and running the weekly program Tango Romántico. José Moriche regularly sang with Mariani that year. By 1930 Mariani was conducting as many as 6 orchestras on the NBC Blue Network in a week. Then he started a second program named "Symphonic Rhythm Makers", showcasing Latin-American music.

In 1932 Mariani approached Remo Bolognini to join his group on radio. Remo, the most important Argentine classical violinist of the era, was friends with Carlos Gardel. Remo first arrived in New York in 1927, and had recently returned from Belgium to serve as assistant concertmeister of the New York Philharmonic under Arturo Toscanini. In Summer 1932 Remo was in Argentina, and then returned in Summer 1933 with Mariani. They met Gardel in early July, and invited him to New York. Gardel was eager for work, specially in movies, and agreed to come. Before Remo and Mariani returned to New York they recorded with Gardel the vals Noches de Atenas, composed by Horacio Pettorossi. The pianist Alberto Castellano directed the small ensemble.

Gardel got his United States visa in order in early November. On November 6th he registered what would turn out to be his final recordings for Odeon: José Betinotti's vals Tu diagnóstico; Eduardo Pereyra and Enrique Cadícamo's tango Madame Ivonne; and the "estilo" El tirador plateado.

A drift of nostalgia infused that take of the estilo as it was precisely the first song Gardel commited to record a little over 20 years before. His trusted guitar accompanists (his "brooms") Guillermo Desiderio Barbieri, Ángel Domingo Riverol and Domingo Julio Vivas were in the studio that day, and Pettorossi was added to the ensemble, giving the recordings and even fuller guitar sound. After the session Gardel bid farewell to his "brooms", at least temporarily since they stayed in Buenos Aires.

Gardel left Buenos Aires for good on November 7 with Pettorossi and Castellano. In Paris they spent a mere month, Gardel mostly visited friends and met business contacts. His movie Luces de Buenos Aires was still running there, while in Madrid the movie Melodía de Arrabal was a hit since October, surely he was now focused on his movie career. And then he traveled to the US and stayed for more than a year in Gotham.

Tucci's book is divided in 88 chapters, which we will translate to English and publish one chapter at a time, there's no formal schedule. We will follow each chapter with annotations, hopefully enriching the text with fresh research.

Sonntag, 11. Februar 2024

Gardel in New York - Chapter 1: The last week of the year

The last week of the year
by Terig Tucci with annotations by Camilo Gatica and José Manuel Araque

We were in the last days of 1933. It was unbearably cold. In general the month of December is not extremely cold in New York. Although the chilly breezes from northern Canada begin to make themselves felt in these latitudes, the cold temperatures do not appear until January, and then continue almost without respite until well into the Spring.

The last week of the year - from Christmas to New Year's - is everywhere a week of shopping, gifts, party preparations... and that festive spirit that dominates the atmosphere, excites... but at the same time depresses.

Perhaps in no other corner of the world are the characteristics of these days of traditional celebration as accentuated as in this city of New York. The immense metropolis, with its hurried pace of life, takes on a surprising, exceptional animation; its multiple subterranean maw spews forth an uninterrupted stream of humanity, which invades the stores in clamorous uproar, from the early hours of the morning until well into the night.

With the same generosity that the trains throw the crowds into its streets, the voracity of its entrails engulfs them again to disperse them back to all corners of the city, with which the pulse of the great city once again acquires its normal rhythm and readjusts to the miraculous balance of the multitude of life that circulates through its avenues.

For us that week was particularly arduous. We participated, like everyone else, in the feverish preparations for the holidays; besides, in those days, Carlos Gardel arrived, the zorzal criollo who had taken flight to the northern skies to seduce the people of the United States with the spell of his art and the throbbing beauty of his songbook.

The ship on which he came with his small entourage -the writer Alfredo Le Pera and the pianist Alberto Castellano (they had gone from Buenos Aires to France and from there they were coming to New York)- had been delayed and his arrival was not expected until nightfall. The shipping company had announced the delay and offered us their spacious and well-heated waiting room to take us away from the intense cold of the winter afternoon.

The atmosphere of this hall, with its comfortable armchairs and pleasant heating, was appropriate to recall the events that preceded Carlos Gardel's arrival in North American lands. And there begins the parade of memories...

Hugo Mariani, a young and talented Uruguayan orchestra conductor and violinist of the artistic cast of the National Broadcasting Company, enjoyed a well-deserved reputation in the field of Latin American music. One of his most renowned programs was entitled "El tango romántico". This program was composed, for the most part, of music from the Rio de la Plata -both banks of the River Plate- and some compositions from other Latin American countries. This was one of the first Latin programs -if not the first- of the then young American broadcasting industry.

Mariani also directed other symphonic and concert programs. One of them was entitled "Symphonic Rhythm Makers". The indispensable requirement for the selection and arrangement of the material destined for this program was to explore new rhythms, with the desire to penetrate into the field of sound combinations, novel orchestral colors, chiaroscuro contrasts; to achieve bright and luminous effects, or murky and somber, which made this work of the orchestral palette the most fascinating task in the world.

The great violinist Remo Bolognini was then in New York, performing as first violin of the Philharmonic Symphony Orchestra conducted by maestro Arturo Toscanini. Mariani thought it was too daring to ask the Argentine violinist to come and be part of "El tango romántico", a radio program of purely típica criolla music. I was sure, however, that Bolognini would gladly accept the proposition if the offer was made with due tact. It was decided that I should take care of the delicate invitation.

When I went to visit him at his apartment at 57th Street and Seventh Avenue, only two or three weeks had elapsed since his triumphant debut at Carnegie Hall, where Bolognini had performed Mendelssohn's Concerto in E minor with the Philharmonic Orchestra conducted by the distinguished Toscanini. I had not even crossed the threshold of his house, when I was plunged into doubt, because of the preposterous mission that had been entrusted to me; to offer him a part in the small orquesta típica of the NBC after his great triumph at Carnegie Hall.

However, given the old friendship I had with the artist, I managed to overcome my fears and resolutely went up to his apartment. That same night Remo Bolognini was part of "The Romantic Tango".

A few months later, around June 1933, these two incorrigible bohemians - Bolognini and Mariani - decided to tour South America performing new Latin and American material. Among these compositions were a concerto for violin and orchestra in jazz form, by Roberto Braine, a distinguished American composer and pianist, of the NBC cast; an orchestral arrangement of mine, based on Ravel's "Bolero" and two popular Cuban pieces, "El Manisero" and "Mamá Inés", which were enjoying immense popularity at the time. The arrangement, baptized by Mariani with the name "Bolerumba", was well received at its premiere by the NBC airwaves, and later by the public in Buenos Aires and Montevideo.

Carlos Gardel was an old and dear friend of Bolognini, since the times when both, in the prime of their youth, rehearsed their wings and were often seen performing together in the theaters of Buenos Aires and Mar del Plata. It was therefore natural that when Bolognini's concert was announced in the Argentine capital, Gardel was present to embrace his old friend and recall pleasant moments of the time when they both began their artistic careers. On that occasion, Mariani suggested to Gardel a trip to New York to introduce him to the American public.

The group of capitalists that financed his movies in Joinville, France, had already considered the possibility that Gardel would come to the United States to film. But those conversations had not materialized, being limited to vague plans for the near future, with glimpses of possibility but quite indefinite.

Mariani's invitation overcame Gardel's indeterminacy. Suddenly, the plan seemed not only feasible, but desirable. Add to this the fascination that the great city of the North exerts on Latin Americans, and you will have an idea of the enthusiasm that the prospect of a trip to the United States aroused in Gardel.

And now, three months later, we were waiting for his arrival from Buenos Aires to the port of New York.

The gray afternoon was dissolving before the advance of the night cloak, erasing from our retina the huge shapes of the great port. The lights, on throughout that brief, overcast day, were now conspicuous, infusing the atmosphere with a melancholy mood.

Over the loudspeakers in the hall a voice announces the arrival of the ship. People crowd around the windows to watch the maneuvers of the tugboat, which helps the gigantic ship to dock. The planking is put in place. We climb aboard. We search through the bustle of the crowd for the familiar faces of our travelers. At last we find them and welcome them, cordial and effusive, but with that certain composure of people who have just met. If it were not for the fact that we knew him so well from having seen him in movies and countless photographs, seeing him today with his shy and suspicious air, we would have wondered with a certain incredulity: Is this Carlos Gardel?

We descend. We head towards the street, chatting animatedly now. A taximeter is approaching. In the meantime we noticed that Gardel and his companions could hardly stand the intense cold of that December day: about 25 degrees below zero, which is very cold, even for New York. Chattering his teeth, Gardel managed to say, with the purest porteño accent:

– ¡Che, qué frío! ¡Rajemos, viejo! ¡Todavía estamos a tiempo!

At once, the shelter of the well-heated cab made us forget the freezing temperature. A few minutes later we were at the famous Waldorf Astoria Hotel, where our friends would be staying.


On Sunday December 17, 1933, highly expectant of his new adventure in fabled New York, Carlos Gardel was the guest of honor at a party hosted by Mrs. Sadie Baron Wakefield at the Café de Paris. Mrs. Baron Wakefield was an American, living in Paris and a close friend of the bard. Gardel had been staying in the French capital since …, and his movie Luces de Buenos Aires was still airing in town. His friends, the orchestra director Victorio Alberto Castellano and the guitarist Horacio Pettorossi, were at the party too. Three days later, on December 20, Gardel boarded the liner SS Champlain of the Compagnie Générale Transatlantique.

The Champlain, though not the largest at the time, was a beautiful ship packed with amenities. In the English Channel the fog resulted in minor delays, and on the 21st they made it to Plymouth, England, for a short layover. On the 22nd, at 1:14AM they sailed west towards America. The weather was predictably cold for the start of the Winter season on the Atlantic, and a bit unstable. The seas were choppy and the liner ran into storms, again delaying its arrival in New York. Wireless messages were sent to shore indicating that the ship would not be able to dock until Thursday the 29th. New York itself was inches-deep in snow after one of the worst blizzards seen in years.

Alas, on Wednesday December 28th the Champlain made it to New York Harbor, and with the help of tugboats docked in Pier 57, on West 15th Street. In his customs declaration Gardel stated his age to be 46 years old, and his purpose to stay in New York for the next 6 months at the Waldorf Astoria. Pettorossi and Castellano also came, and not Alfredo Le Pera as Tucci says. Curiously Gardel declared his birthplace to be Tacuarembó, Uruguay (his passport so stated for reasons clearly explained by other historians). Hugo Mariani and Terig Tucci came to the pier to welcome them.

The party then took off on taxi to the Waldorf-Astoria hotel.





Gardel en Nueva York - Capítulo 1: La última semana del año

La última semana del año
por Terig Tucci con anotaciones de Camilo Gatica y José Manuel Araque

Nos encontrábamos en los últimos días de 1933. Hacía un frío insoportable. En general, el mes de diciembre no es extremadamente frío en Nueva York. Si bien las gélidas brisas del norte canadiense comienzan ya a hacer sentir en estas latitudes, las bajas temperaturas no aparecen hasta enero, para continuar luego casi sin tregua hasta bien entrada la primavera.

La última semana del año –de Navidad a Año Nuevo– es en todas partes una semana de compras, regalos, preparativos de fiesta… y ese espíritu festivo que domina el ambiente, excita… pero a la vez deprime.

Quizás en ningún otro rincón del mundo las características de estos días de tradicional celebración sean tan acentuados como en esta ciudad de Nueva York. La inmensa urbe, con su precipitado ritmo de vida, cobra una animación sorprendente, excepcional; sus múltiples fauces subterráneas vomitan una corriente ininterrumpida de humanidad, que invade las tiendas en clamorosa algarabía, desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche.

Con la misma generosidad que los trenes arrojan el gentío a sus calles, la voracidad de sus entrañas los engulle nuevamente para dispersarlos de regreso a todos los rincones de la ciudad, con lo cual el pulso de la gran urbe adquiere una vez más su ritmo normal y se reajusta al milagroso equilibro del tropel de vida que circula por sus aterías.

Para nosotros esa semana fue particularmente ardua. Participábamos, como todos, en los febriles preparativos de las fiestas; además, en esos días llegaba Carlos Gardel, el zorzal criollo que había remontado el vuelo hacia cielos norteños para seducir al pueblo de los Estados Unidos con el hechizo de su arte y la palpitante belleza de su cancionero.

El barco en que venía con su pequeña comitiva –El escritor Alfredo Le Pera y el pianista Alberto Castellano (habían ido de Buenos Aires a Francia y de allí venían a Nueva York) – se había retrasado y no se esperaba su llegada hasta el anochecer. La compañía naviera había anunciado el retraso y nos ofrecía su amplia y bien caldeada sala de espera para substraernos del intenso frío del a tarde invernal.

El ambiente de esta sala, con sus cómodos sillones y grata calefacción, era apropiado para rememorar los acontecimientos que precedieron la llegada a tierras norteamericanas de Carlos Gardel. Y allí comienza el desfile de recuerdos…

Hugo Mariani, un joven y talentoso director de orquesta y violinista uruguayo, del elenco artístico de la National Broadcasting Company, gozaba de bien merecida reputación en el campo de la música latinoamericana. Uno de sus programas de más renombre si titulaba “El tango romántico”. Este programa se componía, en su gran mayoría, de música rioplatense –ambas márgenes del Río de la Plata– y algunas composiciones de otros países latinoamericanos. Este fue uno de los primeros programas latinos –si no el primero– de la entonces joven industria del a radiodifusión norteamericana.

Mariani dirigía, además, otros programas de carácter sinfónico y de concierto. Uno de ellos llevaba el título “Symphonic Rhythm Makers” que podríamos traducir como “Creadores de ritmos sinfónicos”. El requisito indispensable para la selección y arreglo del material destinado a este programa, era explorar ritmos nuevos, con el afán de penetrar en el ámbito de combinaciones sonoras, colores orquestales novedosos, contrastes de claroscuro; para lograr efectos ya brillantes y luminosos, ya turbios y sombríos, lo que hacía de esta labor de la paleta orquestal la atarea más fascinadora del mundo.

El gran violinista Remo Bolognini, se encontraba entonces en Nueva York, actuando como primer violín de la Orquesta Sinfónica Filarmónica dirigida por el maestro Arturo Toscanini. A Mariani le parecía demasiado atrevimiento pedirle al violinista argentino que viniera a formar parte de “El tango romántico”, un programa radial de música puramente típica criolla. Estaba yo seguro, sin embargo, que Bolognini aceptaría gustoso la proposición si la oferta se la hacía con el debido tacto. Se decidió que yo debía encargarme de la delicada invitación.

Cuando fui a visitarlo en su departamento de la calle 57 y Séptima Avenida, solo habían transcurrido dos o tres semanas de su triunfal debut en el Carnegie Hall, en el que Bolognini había ejecutado el Concierto en mi menor de Mendelssohn con la orquesta filarmónica dirigida por el insigne Toscanini. No había traspuesto siquiera el umbral de su casa, cuando me sentí sumido en dudas, por la descabellada misión que se me había encomendado; ofrecerle una parte en la pequeña orquesta típica de la NBC, después de su gran triunfo en Carnegie Hall.

Sin embargo, dada la vieja amistad que me unía al artista, logré vencer mis temores y subí resueltamente a su departamento. Esa misma noche Remo Bolognini formaba parte de “El tango romántico”.

Algunos meses más tarde, hacia junio de 1933, estos dos incorregibles bohemios –Bolognini y Mariani– decidieron hacer una gira por la América del Sur interpretando material nuevo, latino y norteamericano. Entre estas composiciones se encontraban un concierto para violín y orquesta en forma de jazz, de Roberto Braine, un distinguido compositor y pianista norteamericano, del elenco de la NBC; un arreglo orquestal mío, basado en el “Bolero” de Ravel y dos piezas populares cubanas, “El Manisero” y “Mamá Inés”, que gozaban entonces de inmensa popularidad. El arreglo, bautizado por Mariani con el nombre de “Bolerumba”, fue bien recibido en su estreno por las ondas de la NBC, y más tarde por el público de Buenos Aires y Montevideo.

Carlos Gardel era un viejo y querido amigo de Bolognini, desde los tiempos en que ambos en la flor de su juventud, ensayaban sus alas y se veían a menudo actuando juntos en los teatros de Buenos Aires y Mar del Plata. Era, pues, natural que al anunciarse el concierto de Bolognini en la capital argentina Gardel estuviera presente para abrazar a su viejo amigo y rememorar gratos momentos de la época en que ambos iniciaban sus trayectorias artísticas. En esa ocasión, Mariani le sugirió a Gardel un viaje a Nueva York para presentarlo al público norteamericano.

El grupo de capitalistas que financió sus películas en Joinville, Francia, había considera ya la posibilidad de que Gardel viniera a los Estados Unidos a filmar. Pero esas conversaciones no se habían concretado, limitándose a vagos planes para un futuro cercano, con visos de posibilidad pero bastante indefinidos.

La invitación de Mariani venció la indeterminación de Gardel. De pronto, el plan pareció no solo factible, sino deseable. Agréguese a esto la fascinación que la gran ciudad del Norte ejerce sobre los latinoamericanos, y se tendrá una idea del entusiasmo que despertó en Gardel la perspectiva de un viaje a Estados Unidos.

Y ahora, tres meses después, estábamos esperando su llegada de Buenos Aires al puerto de Nueva York.

La tarde gris se disolvía ante el avance del manto nocturno, borrando de nuestra retina las formas ingentes del gran puerto. Las luces, encendidas durante todo ese día breve y encapotado, se hacían ahora conspicuas, infundiendo al ambiento una atmósfera melancólica.

Por los altoparlantes de la sala una voz anuncia la llegada del barco. La gente se agolpa en las ventanas para observar las maniobras del remolcador, que ayuda a la gigantesca nave a atracar al muelle. Se colocan las planchadas. Subimos a bordo. Buscamos en la algarabía de la muchedumbre las caras familiares de nuestros viajeros. Por fin los encontramos y les damos la bienvenida, cordiales y efusivos, pero con esa cierta compostura de personas que acaban de conocerse. Si no fuera porque lo conocíamos tanto por haberlo visto en películas y en infinidad de fotografías, al verlo hoy con su aire tímido y receloso, nos hubiéramos preguntado con cierta incredibilidad: ¿Es éste Carlos Gardel?

Descendemos. Nos dirigimos hacia la calle, charlando ahora animadamente. Se aproxima un taxímetro. Notábamos entre tanto, que Gardel y sus compañeros a duras penas podían soportar el intenso frío de ese día de diciembre: cerca de 25 grados centígrados bajo cero, lo cual es mucho frío, aún para Nueva York. Castañeándole los dientes acierta a decir Gardel, con el más puro acento porteño:

– ¡Che, qué frío! ¡Rajemos, viejo! ¡Todavía estamos a tiempo!

Al momento, el resguardo del bien caldeado taxi nos hizo olvidar la gélida temperatura. Pocos minutos después estábamos en el famoso hotel Waldorf Astoria, en el que se hospedarían nuestros amigos.

Gardel en Nueva York - Nota del autor

Nota del autor
por Terig Tucci con anotaciones de Camilo Gatica y José Manuel Araque

Hacía menos de tres meses que Carlos Gardel y su comitiva habían salido de Nueva York en una gira artística por Puerto Rico, Venezuela, Colombia.

En esos días de verano, mientras esperábamos el regreso de nuestros artistas, mi esposa Lola y yo disfrutábamos de unas vacaciones en Playa de Long Beach, en las afueras de Nueva York. En la habitación del hotel, la música de un receptor de radio prestaba su somnolencia a la tarde estival.

Ese día, 24 de junio de 1935, nada hacía presentir la tragedia en que nos veríamos sumidos en pocos instantes.

Felices, repasábamos los grandes planes de trabajo que habíamos preparado con Gardel. Se habían hecho cuatro películas y un boceto dramático-musical para la Paramount y todo estaba organizado ya para el rodaje de otras dos películas del mismo sello, una de las cuales, provisionalmente titulada “El camino de nuestra casa”, se basaba en un poema póstumo del mismo nombre de Evaristo Carriego; la otra, una película de largo metraje que haríamos en Hollywood y que debía seguir a su boceto “Apure delantero buey” del film “The Big Broadcast of 1936”, con el cual la Paramount presentaba a nuestro artista al público norteamericano. También habíamos acordado con Gardel que, a su regreso a Nueva York, haríamos el viaje a Hollywood en automóvil – Podríamos así visitar algunos de los grandes Parques Nacionales del “Far West” y en particular, el Gran Cañón del Colorado, sobre el que habíamos tenido largas conversaciones.

Cuántas cosas soñábamos ese día, el 24 de junio de 1935...

De pronto cesa la música. Y surge aterradora la catástrofe, el despiadado golpe que había de truncar el curso de su vida, de nuestras vidas. Y oímos una voz leyendo un boletín especial…

“En un accidente de aviación en Medellín, Colombia, ha perecido en las llamas el cantante argentino Carlos Gardel”.

Incrédulo, anonadado por la terrible noticia que acababa de oír, apagué el receptor y llamé al “New York Times” La noticia fue confirmada. Agregaron que al impacto del choque, cuando el avión estalló en llamas, se abrió una de sus puertas y algunos pasajeros pudieron escapar al holocausto. Habían sido trasladados al hospital.

Con la remota esperanza de que nuestros artistas se encontraran entre los sobrevivientes, envié un telegrama a Carlos Gardel y otro a Alfredo Le Pera, mientras esperábamos ansiosos.

Una hora después, un llamado de la oficina telegráfica, escueto, aterrador, confirmó nuestros temores.

Todo había terminado.

En un día, un instante, el sueño tan celosamente alimentado, se convirtió en una pesadilla por un golpe cruel del destino. La brújula de nuestra trayectoria terrestre se desvió en las cenizas de la tragedia absurda, en la desesperanza del inferno dantesco.

Cuanto tiempo ha pasado desde entonces… A pesar de los años transcurridos, la figura de Carlos Gardel lejos de disminuir, se agiganta cada día más, propulsada por el noble legado de su arte – el recio puntal de su bien merecida fama.

Habiendo tenido el privilegio de colaborar con él y de haber sido partícipe de sus emociones e inquietudes, deseo con este libro rendir un modesto homenaje a la memoria del gran artista, reviviendo en mi corazón los ya lejanos días de su permanencia en los Estados Unidos.

Y se agolpan los recuerdos que comienzan a deshilvanar retrospectivamente los eventos de esta etapa de su vida.

Recuerdo la llegada del zorzal criollo a tierras norteamericanas, diez y ocho meses antes de la tragedia, cuando casi intentó escapar de los rigores del invierno neoyorquino… recuerdo su debut en la National Broadcasting Company, la gran radioemisora norteamericana, por cuyas ondas alcanzó Gardel su primer gran triunfo en los Estados Unidos; sus labores cinematográficas con la Paramount… sus grabaciones con la Víctor… el estreno apoteósico de “Cuesta abajo” en el Teatro Campoamor; las interminables caminatas por Broadway... los largos paseos por el Parque Central… la excursión a la Estatua de la Libertad. Recuerdo su pasión por los niños y los animales… su cordialidad ante sus nuevos amigos norteamericanos. El inmenso –cuanto inesperado– interés de Gardel por la música sinfónica, Arturo Toscanini, la Orquesta Filarmónica… su afición a la ópera, el teatro, el cine… las visitas a los cabarets El Chico, Don Julio, Cotton Club… y, por encima de todo, recuerdo su insaciable curiosidad intelectual, su chispeante buen humor… y también sus horas de desaliento.

En las páginas que siguen hablaré de Carlos Gardel, el artista y el hombre, como lo conocí, como lo admiré, proyectado sobre el fondo artístico y social del medio en que vivió durante quince meses. El propósito de este libro no es reseñar las incidencias de su vida diaria en Nueva York; si no, más bien, rememorar y valorar sus labores, sus horas de febril creación, sus horas de triunfo – que sabía compartir noblemente con sus colaboradores. Y también sus horas de incertidumbre, en las que el excelso artista, aquilatando sus últimos esfuerzos creativos, se sentía oprimido por la duda.

Tampoco podría, en justicia, omitir las incidencias que iluminaron sus días de Nueva York sin menoscabar las irrefutables muestras de ingenio y buen humor que lo distinguían.

Tomaré de mi galería de recuerdos las impresiones que guardo de él; de su enorme curiosidad, que le hacía preguntar eternamente mil cosas; de esto, de aquello… de todo. De cuando su inquisitiva mente, en constante búsqueda de explicación, interpretación, justificación, sometía a dura prueba mi limitada exégesis.

Trataré de presentarlo fielmente y sin retoques. Con la percepción del lente fotográfico, en el breve instante que la impasible objetividad de la cámara aprisiona en un retrato. Un retrato captado en momento de inocente inadvertencia, capaz de revelar facetas incógnitas del hombre y del artista.

No siempre halagador, tal vez; pero afectuosamente, siempre.

El intento que me anime es pues, relatar un capítulo de su historia, enhebrar una cuenta del rosario de su vida… Y si el objetivo que me propongo –descontando un inevitable porcentaje de entusiasmo– pudiera ser realizado siquiera en parte, me sentiré satisfecho y orgulloso de haber aportado un granito de arena al pedestal de esta auténtica gloria argentina, y de América toda.

No puedo terminar este preámbulo sin dejar constancia de mi deuda de gratitud hacia dos buenos amigos, el Dr. Iván Restrepo Fernández y el Sr. Omar Bravo, dos caballeros colombianos, quienes, con sus muestras de cordialidad y estímulo, me animaron a escribir este libro durante uno de los períodos más angustiosos de mi vida. Sin ese estímulo, este modesto trabajo no hubiera sido posible. A ellos, toda mi gratitud.

Gardel in New York - Note by the author

Note by the author
by Terig Tucci with annotations by Camilo Gatica and José Manuel Araque

It had been less than three months since Carlos Gardel and his troupe had left New York on an artistic tour through Puerto Rico, Venezuela, Colombia.
In those summer days, while we were waiting for our artists to return, my wife Lola and I were enjoying a vacation in Long Beach, just outside New York. In the hotel room, music from a radio receiver lent its somnolence to the summer afternoon.

On that day, June 24, 1935, there was no foreshadowing of the tragedy into which we would be plunged in a few moments.

Happy, we reviewed the great work plans we had prepared with Gardel. Four movies and a dramatic-musical sketch had been made for Paramount and everything was already organized for the shooting of two other movies of the same format, one of which, provisionally entitled "El camino de nuestra casa", was based on a posthumous poem of the same name by Evaristo Carriego; the other, a feature film that we would make in Hollywood and which was to follow his sketch "Apure delantero buey" from the film "The Big Broadcast of 1936", with which Paramount introduced our artist to the American public.

We had also agreed with Gardel that, on his return to New York, we would make the trip to Hollywood by car -so we would be able to visit some of the great National Parks of the "Far West" and, particularly, the Grand Canyon of the Colorado, about which we had had long conversations.

How many things we dreamed of that day, June 24, 1935....

Suddenly the music stops. And the catastrophe, the merciless blow that was to truncate the course of his life, of our lives, appears terrifyingly. And we hear a voice reading a special bulletin...

"In a plane crash in Medellin, Colombia, the Argentine singer Carlos Gardel has perished in the flames".

Incredulous, stunned by the terrible news I had just heard, I turned off the receiver and called the "New York Times" The news was confirmed. They added that upon impact of the crash, when the plane burst into flames, one of its doors opened and some passengers were able to escape the holocaust. They had been taken to the hospital.

With the faint hope that our artists were among the survivors, I sent a telegram to Carlos Gardel and another one to Alfredo Le Pera, while we waited anxiously.

An hour later, a call from the telegraph office, terse, terrifying, confirmed our fears.

It was all over.

In a day, an instant, the dream so lovingly nurtured, turned into a nightmare by a cruel blow of fate. The compass of our earthly trajectory was diverted in the ashes of the absurd tragedy, in the despair of the Dantesque inferno.

How much time has passed since then... In spite of the years that have passed, the figure of Carlos Gardel, far from diminishing, grows larger every day, propelled by the noble legacy of his art - the sturdy prop of his well-deserved fame.

Having had the privilege of collaborating with him and having been a participant in his emotions and concerns, I wish with this book to pay a modest tribute to the memory of the great artist, reliving in my heart the now distant days of his stay in the United States.

And the memories begin to retrospectively unravel the events of this stage of his life.

I remember the arrival of the zorzal criollo to American lands, eighteen months before the tragedy, when he almost tried to escape from the rigors of the New York winter... I remember his debut at the National Broadcasting Company, the great American radio station, through whose airwaves Gardel achieved his first great triumph in the United States; his film work with Paramount... his recordings with the Victor... the apotheosis premiere of "Cuesta abajo" at the Teatro Campoamor; the endless walks along Broadway... the long strolls along Central Park... the excursion to the Statue of Liberty. ... the long walks through Central Park ... the trip to the Statue of Liberty. I remember his passion for children and animals... his cordiality towards his new American friends. Gardel's immense and unexpected interest in symphonic music, Arturo Toscanini, the Philharmonic Orchestra... his fondness for opera, theater, cinema... the visits to the cabarets El Chico, Don Julio, Cotton Club... and, above all, I remember his insatiable intellectual curiosity, his sparkling good humor... and also his hours of weariness.

In the following pages I shall talk about Carlos Gardel, the artist and the man, as I knew him, as I admired him, projected on the artistic and social background of the environment in which he lived for fifteen months. The purpose of this book is not to review the incidents of his daily life in New York; but, rather, to recall and value his work, his hours of feverish creation, his hours of triumph - which he knew how to share nobly with his collaborators. And also his hours of uncertainty, in which the excellent artist, weighing his last creative efforts, felt oppressed by doubt.

Nor could I, in fairness, omit the incidents that illuminated his New York days without undermining the irrefutable displays of wit and good humor that distinguished him.

I will take from my gallery of memories the impressions I retain of him; of his enormous curiosity, which made him eternally ask a thousand questions; of this, of that... of everything. Of when his inquisitive mind, in constant search for explanation, interpretation, justification, put my limited exegesis to a hard test.

I will try to present it faithfully and without touch-ups. With the perception of the photographic lens, in the brief instant that the impassive objectivity of the camera imprisons in a portrait. A portrait captured in a moment of innocent inadvertence, capable of revealing unknown facets of the man and the artist.

Not always flattering, perhaps; but affectionately, always.

The intention that encourages me, then, is to relate a chapter of his history, to thread an account of the rosary of his life... And if the objective that I set out to achieve - discounting an inevitable percentage of enthusiasm - could be realized even in part, I will feel satisfied and proud to have contributed a grain of sand to the pedestal of this authentic Argentine glory, and of America as a whole.

I cannot end this preamble without expressing my gratitude to two good friends, Dr. Iván Restrepo Fernández and Mr. Omar Bravo, two Colombian gentlemen, who, with their cordiality and encouragement, stimulated me to write this book during one of the most anguishing periods of my life. Without that encouragement, this modest work would not have been possible. To them, all my gratitude.

I also wish to acknowledge the valuable assistance kindly provided by Arturo Sestan, Carlos Spaventa, Arturo Yepes Pottier, Remo Bolognini, Clara Román, Rafael Humberto Gaviria; Paramount Pictures Corporation, R.C.A. Victor, National Broadcasting Company, New York Public Library, Lincoln Center Museum, Music Corporation of America-TV, Waldorf Astoria Hotel and the Santa Lucía restaurant. To all of them, thank you very much.

Gardel en Nueva York - Prólogo

by Terig Tucci with annotations by Camilo Gatica and José Manuel Araque

Terig Tucci es un viejo y querido compañero que los colombianos aficionados a la música popular, y aún los que se especializan en música típica de Colombia, lo tienen siempre presente en sus recuerdos.

En los discos fonográficos que en los años correspondientes a la década de los treinta se pusieron de moda, aparecía con frecuencia su nombre. Y muchas veces como director de una “estudiantina” que revivía las glorias ya casi fenecidas, de los grandes autores de principios de siglo en el país. Pedro Morales Pino y Luis A. Calvo, Emilio Murillo y Alejandro Wills, Fulgencio García y Jorge Rubiano.

Ellos y otros, igualmente apreciados por el romántico público de entonces, hicieron en la capital colombiana la época de oro de las “estudiantinas”.

Las “estudiantinas” eran orquestas típicas conformadas por instrumentos criollos, guitarras, bandolas y tiples, fundamentalmente y ocasionalmente, violines y chelos.

Las “estudiantinas” animaban el ambiento de los piqueteaderos, en donde alternaban entre versos y licores, los poetas de moda, cuando los poetas de moda tenían categoría de ídolos populares, y eran entonces lo que los ciclistas campeones de la Vuelta a Colombia, o los “craks” futboleros. En sus cuerdas bohemias retozaban las melodías criollas y las canciones románticas que sentaron la base del acervo musical colombiano.

La más famosa de las “estudiantinas”, la “Lira Colombiana” de Morales Pino, viajó por los países del Centro de América hasta los Estados Unidos, y se desintegró en Nueva York. Wills y Escobar, los más célebres intérpretes de los bambucos de entonces, fueron también a Nueva York a grabar discos acompañándose de tiple y guitarra que ellos mismos ejecutaban y de un violín dulzarrón y sentido que pulsaba Miguel Bocanegra, quien allí se quedó viviendo y fue luego uno de los principales colaboradores de Tucci.

Los discos de Terig Tucci recogieron el aliento perdido de esos años lejanos, ya con estatura de recuerdo. Y con base en aquellas tonadas sentimentales, su director compuso otros temas que se sumaron al repertorio colombiano como cosa propia y que aún se ejecutan y hasta se bailan cuando en el salón hay una pareja sentimental y animosa.

La forma de ejecución de la Estudiantina Tucci. Su extraño “sabor” a cosa nuestra –Habló en Colombiano antes de llegar al Tucci continental–, creó escuela, y superó, si se quiere, la elemental orquestación heredada de antaño.

Como que muchos años más tarde, por allá en 1954 o 1955, algunas casas fonográficas de Colombia, al revivir la moda de los pasillos y bambucos en versión de “estudiantina”, copiaron con más o menos exactitud las orquestaciones y arreglos de Terig Tucci y hasta regrabaron algunos títulos que en sus discos se hicieron famosos.

Automáticamente pues, Terig Tucci se incorporaba al grupo más querido de músicos “colombianos”, de los que se distinguieron como interpretes y autores de la música interiorana, y se los nombró junto a Briceño y Añez, a Sonia Dmitrowna –María Betancourt de Cáceres, residente hoy en Mendoza (Argentina) –, a los Hermanos Hernández, a Sarita Herrera y a Federico Jimeno, a Ladizlao Orozo y a Alejandro Giraldo, quienes por cierto grabaron como vocalistas de su grupo en algunas ocasiones. Y sus versiones instrumentales se identificaban con los mejores momentos del pasillo y del bambuco.

Fue así como se hizo su nombre compañero querido en festejos y en parrandas. En tertulias amigas, en bailongos y en veraneos.

Así. Y con los tangos.

Porque también con los tangos hizo época Terig Tucci, en Colombia y en América.

Su orquesta acompañó a Agustín Irusta en una serie de canciones que fueron toda una época de la canción argentina, luego de la muerte de Carlos Gardel, y cuando Irusta acababa de dejar el Trío Irusta-Fugazot y Demare y se lanzaba como vocalista independiente.

Precisamente un tango canción de Gardel y Lepera, póstumo, fue grabado por el ruiseñor rosarino con el respaldo de la orquesta de Tucci, definitivamente “Gardeliana”. Aquello de “La llama alienta la chimenea…”

Y fue por los cafetines de tango, también, el nombre de Terig Tucci, en estas regiones.

Lo envolvía la leyenda. Se ignoraba su importancia creciente en el mundo musical de los Estados Unidos. Algunos suponían que lo de Terig Tucci era realmente un seudónimo que cobijaba a alguno de los grandes músicos que colaboraban en las emisoras norteamericanas en los primeros años de la radiofonía, cuando abundaron las audiciones en castellano o cuando el Departamento de Estado, en tiempo de guerra, patrocinó programas destinados a elevar la moral de los países democráticos.

Después comenzaron a publicarse pequeñas biografías suyas.

Y con la llegaba de lo discos de larga duración, y el renacer de la discografía, casi por completo anulada en los tiempos de oro del a radio y en el colapso de la segunda guerra mundial, otra vez Terig Tucci volvió a las listas de discos como figura de actualidad. Y sonaron triunfalmente de nuevo sus orquestaciones gigantes con ese revestimiento lujoso que daba a las melodías latinas. A los tangos, a los pasodobles, a los pasillos, a los cantos de su pampa argentina, a los aires peruanos y ecuatorianos.

Su hoja de vida es brillantísima.

Orquestador, Director de Orquesta y Consejero de música latinoamericana durante once años, a partir de 1930, en la National Broadcasting Company.

Alternaba entonces como director de la orquesta de Internacional General Electric de Schenectady, N.Y., la onda que tan trascendental labor cumplió cuando la radiodifusión nacía. Y como tal estuvo entre los años 30 y 40.

Desde el mismo año de 1930, hasta 1959, estuvo íntimamente ligado a las grabaciones de discos de música latina de RCA Víctor y Columbia.

Entre 1939 y 1941 se ocupó de transcripciones de programas radiales para World Broadcasting Company. Y en ese año de 1941 fue nombrado Director Musical de la Cadena de las Américas de la Columbia Broadcasting System, cuando nos llegaban como mensajes de una paz, fervientemente deseada, las voces de Arvizú, de Elsa Miranda, del Charro Gil y sus Caporales; de Néstor Mesta Chayres, de Eva Garza, de Reinaldo Henríquez. Allí estuvo hasta 1947. Y durante un año fue el Director Musical de Macy’s Latin American Fair. (1941-1942).

Después, durante diez años, hasta 1957, hizo trabajos comerciales en la National Export Advertising Service, y luego se vinculó con Coca Cola dirigiendo entre 1948 y 1949 sus célebres programas latinoamericanos que llegaban en discos grandotes, con voces consagradas, a las más importantes emisoras del nuevo mundo.

Entre 1951 y 1959, fue Director Musical de la división latinoamericana de La Voz de América. Y entre 1953 y 1957, comentarista y crítico musical de la World Wide Broadcasting además de haber colaborado intensamente con fondos musicales para películas documentales sobre América Latina, por encargo de las Naciones Unidas.

De toda esa labor, amplísima y meritoria, hay algo que Terig Tucci recuerda con especialidad por las circunstancias en que se desarrolló y la trascendencia que tuvo el hecho en sí y todo lo inesperado que habría de seguirle.

El acompañamiento a los discos de Carlos Gardel, los postreros, los que grabó en Nueva York entre los meses finales de 1934 y primeros de 1935.

Gardel Había de dar un vuelvo a su carrera artística.

Durante más de veinte años de actuaciones en Europa y en su país, había llegado a obtener un lugar de privilegio en el mundo de la música ligera. El “hizo” el tango canción. Lo “creó” en el momento mismo en que una noche lejana del año 17 resolvió cantar en el Teatro Esmeralda, “Mi Noche Triste”, dando un vuelvo a las opiniones que se tenían sobre esas letras medio tristonas, amargosas, y frívolas que se llegaban como ecos pecadores de Palermo y de La Boca hasta el centro asfaltado del viejo Buenos Aires. Y luego lo llevó de la mano, personalmente, entre aclamaciones, por todo el mundo.

Pero quería ampliar su radio de influencia. Y quería vestirlo con un traje más universal –A pesar de que él insistiera en un traje de gaucho de utilería, que nada tenía que ver con sus canciones– con acompañamientos más ambiciosos y universales.

Con su viaje a Estados Unidos, ese sueño comenzó a concretarse en feliz realidad. Cambió de casa grabadora y realizó 22 registros que consolidaron definitivamente su prestigio de “número uno” y que, aún por quienes consideran su etapa y su influencia canceladas desde hace años, son tenidos como ejemplo, como modelo de elegancia interpretativa y de acierto musical.

Tangos, canciones románticas, foxes, rumbas, jotas, aires provincianos de la Argentina, compuestos para él especialmente casi todos; versificados por el talento inmenso de Alfredo Lepera, convertían a Carlos Gardel en un “chanssonier” de proyección mundial, en un par de Chevalier y de Al Jolson, sin dejar de ser, y en este punto estriba el mayor mérito de quienes lo asesoran y dirigieron, un tanguista exquisito y completísimo.

Esas grabaciones contaron con la colaboración de Terig Tucci. Él fue quien estuvo al lado del cantante. Quien lo dirigió y “entonó”. Quien le dio esa marca de inmortalidad a tales discos que dejaron atrás, como cosa antigua y valiosa simplemente por su actuación histórica, cuanto Gardel había hecho en material discográfica.

Y lo que hubo tras ellas. El ambiente en que se crearon. La vida que el artista vivió cuando las hizo. El marco que acompañó su realización, se abre ahora al conocimiento de los gardelistas de todo el mundo, en este libro escrito precisamente por Tucci, apasiónate y apasionado.

Cuando Gardel terminó esos discos, arrancó otra vez en su peregrinaje americano. Y se fue a Sur América en busca de su destino final.

El viaje terminó trágicamente, en el aeropuerto de Medellín, a pocos metros de donde terminamos de escribir estas líneas. Donde un golpe de fatalidad unió, en tremenda eclosión que aún encandila el recuerdo, el 24 de junio de 1935.

Y los nombres de esos personajes habían compartido el corazón durante meses para crear un pequeño mundo de canciones deliciosas hasta finalizar con “Apure Delantero Buey”, van juntos en la nostalgia de las músicas nocturnas. Se prolongan en los lamentos amanecidos de los tangos tristes y los pasillos juguetones. Viven en la tertulia amiga. Caminan de la mano por las calles del cancionero popular, y encienden con la luz de los aviones quemados, la añoranza y la anécdota que engendran la evocación y la leyenda.

Carlos Gardel y Terig Tucci.

Los dos juntos. Como en este libro que es un homenaje al ausente. El pago de una deuda con un público ávido de detalles sobre todo lo que fue la intimidad profesional del zorzal inolvidable.

Y un evangelio sobre las cosas de antes.


Gardel in New York - Prologue

by Terig Tucci with annotations by Camilo Gatica and José Manuel Araque

Terig Tucci is an old and beloved fellow that Colombian fans of popular music, and even those who specialize in typical Colombian music, always have present in their memories.

His name appeared frequently in the phonographic records that became popular in the years corresponding to the thirties. Many times as director of a "estudiantina" that revived the glories of the great authors of the beginning of the century in the country. Pedro Morales Pino and Luis A. Calvo, Emilio Murillo and Alejandro Wills, Fulgencio GarcÌa and Jorge Rubiano.

They and others, equally appreciated by the romantic public of that time, created in the Colombian capital the golden age of the "estudiantinas".

The "estudiantinas" were typical orchestras formed by Creole instruments, guitars, bandolas and tiples, mainly and occasionally, violins and cellos.

The "estudiantinas" enlivened the atmosphere of the "piqueteaderos", where they shared space between verses and liquors and the poets of that time, when the poets of vogue had the category of popular idols, and were then what the champion cyclists of the Vuelta a Colombia, or the soccer "craks" are today. In their bohemian strings frolicked the Creole melodies and romantic songs that laid the foundation of the Colombian musical heritage.

The most famous of the "estudiantinas", the "Lira Colombiana" of Morales Pino, traveled through the countries of Central America to the United States, and disintegrated in New York. Wills and Escobar, the most famous interpreters of bambucos at that time, also went to New York to record discs accompanied by their own tiple and guitar and by a sweet, sweet violin played by Miguel Bocanegra, who stayed there and later became one of Tucci's main collaborators.

Terig Tucci's records picked up the lost breath of those distant years, already with the status of a memory. And based on those sentimental tunes, its director composed other songs that were added to the Colombian repertoire as their own thing and that are still performed and even danced when there is a sentimental and lively couple in the room.

The Estudiantina Tucci's way of playing. Its strange "flavor" of "cosa nuestra" - he spoke in Colombian before arriving at the continental Tucci -, created a school, and surpassed, if you will, the elementary orchestration inherited from yesteryear.

Many years later, around 1954 or 1955, some Colombian phonographic houses, when reviving the fashion of the pasillos and bambucos in "estudiantina" versions, copied with more or less accuracy the orchestrations and arrangements of Terig Tucci and even re-recorded some titles that became famous in his records.

Automatically then, Terig Tucci joined the most beloved group of "Colombian" musicians, of those who distinguished themselves as interpreters and authors of the music of the interior, and they were named together with BriceÒo and AÒez, Sonia Dmitrowna -MarÌa Betancourt de C·ceres, resident today in Mendoza (Argentina)-, the Hermanos Hern·ndez, Sarita Herrera and Federico Jimeno, Ladizlao Orozo and Alejandro Giraldo, who by the way recorded as vocalists of his group on some occasions. And his instrumental versions were identified with the best moments of the pasillo and bambuco.

This is how his name became a beloved companion in festivities and parrandas. In friendly get-togethers, in dances and summer parties.

And with the tangos.

Because also with tangos Terig Tucci made an era, in Colombia and in America.

His orchestra accompanied AgustÌn Irusta in a series of songs that were a whole epoch of the Argentine song, after Carlos Gardel's death, and when Irusta had just left the TrÌo Irusta-Fugazot y Demare and started as an independent vocalist.

Precisely a tango song by Gardel and Lepera, posthumous, was recorded by the "RuiseÒor rosarino" with the backing of Tucci's orchestra, definitely "Gardeliana". That one tha said "La llama alienta la chimenea...".

And it was also because of the cafetines de tango that Terig Tucci's name was known in these regions.
The legend enveloped him. His growing importance in the musical world of the United States was ignored. Some supposed that Terig Tucci was really a pseudonym that covered some of the great musicians that collaborated in the American radio stations in the first years of the broadcasting of radio, when the auditions in Spanish abounded or when the State Department, in time of war, sponsored programs destined to elevate the morale of the democratic countries.

Later, small biographies of him began to be published.

And with the arrival of the long play records, and the rebirth of the record industry, almost completely nullified in the golden days of radio and in the collapse of the Second World War, Terig Tucci once again returned to the record charts as a relevant figure. And his gigantic orchestrations sounded triumphant again with that luxurious coating he gave to Latin melodies. To the tangos, to the pasodobles, to the pasillos, to the songs of his Argentine pampas, to the Peruvian and Ecuadorian airs.
His career is extremely brilliant.

Orchestrator, Orchestra Conductor and Advisor of Latin American music for eleven years, beginning in 1930, at the National Broadcasting Company.

He alternated then as conductor of the orchestra of the International General Electric of Schenectady, N.Y., the radio band that fulfilled such a transcendental task when radio broadcasting was born. And as such he was between the 1930s and 1940s.

From 1930 until 1959, he was intimately involved in the recording of Latin music records for RCA Victor and Columbia.

Between 1939 and 1941 he was in charge of transcriptions of radio programs for the World Broadcasting Company. And in 1941 he was appointed Music Director of the Americas Network of the Columbia Broadcasting System, when the voices of Arviz˙, Elsa Miranda, Charro Gil y sus Caporales, Néstor Mesta Chayres, Eva Garza and Reinaldo HenrÌquez were reaching us like messages of peace, fervently wished for, as well as the voices of NÈstor Mesta Chayres, Eva Garza and Reinaldo HenrÌquez. He was there until 1947. And for one year he was the Musical Director of Macy's Latin American Fair (1941-1942).

Then, for ten years, until 1957, he did commercial work in the National Export Advertising Service, and then he was linked to Coca Cola, directing between 1948 and 1949 its famous Latin American programs that arrived in big records, with consecrated voices, to the most important radio stations of the new world.
Between 1951 and 1959, he was Music Director of the Latin American division of La Voz de AmÈrica. And between 1953 and 1957, he was a commentator and music critic for World Wide Broadcasting, in addition to having collaborated intensely with musical backgrounds for documentary films about Latin America, commissioned by the United Nations.

Of all that work, very extensive and meritorious, there is something that Terig Tucci remembers with specialty due to the circumstances in which it was developed and the transcendence that had the fact itself and all the unexpected matters that would follow.

The accompaniment for Carlos Gardel's records, the last ones, the ones he recorded in New York between the late 1934 and early 1935.

Gardel turned his artistic career around.

During more than twenty years of performances in Europe and in his country, he had reached a privileged place in the world of m˙sica ligera. He "made" the tango song. He "created" it at the very moment in which one distant night in the year 17 he decided to sing at the Esmeralda Theater, "Mi Noche Triste", turning around the opinions that were held about those half sad, bitter, and frivolous lyrics that came like sinful echoes from Palermo and La Boca to the asphalted center of old Buenos Aires. And then he took him by the hand, personally, amidst acclaim, all over the world.

But he wanted to expand his radius of influence. And he wanted to dress him in a more universal costume - even though he insisted on a gaucho costume, which had nothing to do with his songs - with more ambitious and universal accompaniments.

With his trip to the United States, that dream began to become a happy reality. He changed recording companies and made 22 recordings that definitively consolidated his prestige as the "number one" and that, even for those who consider his era and his influence closed for years, are considered as an example, as a model of interpretative elegance and musical success.

Tangos, romantic songs, foxes, rumbas, jotas, provincial airs of Argentina, almost all of them specially composed for him; versified by the immense talent of Alfredo Lepera, turned Carlos Gardel into a "chanssonier" of world projection, on par with Chevalier and Al Jolson, without ceasing to be himself, and in this point lies the greatest merit of those who advised and directed him, an exquisite and very complete tango artist.

Those recordings had Terig Tucci's collaboration. He was the one who was by the singer's side. Who directed and "intoned" him. Who gave that mark of immortality to such records that left behind, as something ancient and valuable simply for its historical performance, what Gardel had done in recording material.

And what was behind them. The environment in which they were created. The life that the artist lived when he made them. The framework that accompanied their realization, is now opened to the knowledge of Gardelistas around the world, in this book written precisely by Tucci, passionate and passionately.

When Gardel finished those records, he started again on his American voyage. And he went to South America in search of his final fate.

The trip ended tragically, at the MedellÌn airport, a few meters from where we finish writing these lines. Where a stroke of fatality united, in a tremendous hatching that still dazzles the memory, on June 24, 1935.

And the names of those personalities had shared their hearts for months to create a small world of delightful songs until ending with "Apure Delantero Buey", they go together in the nostalgia of the night music. They linger in the dawning laments of sad tangos and playful pasillos. They live in the friendly get-togethers. They walk hand in hand through the streets of the popular songbook, and ignite with the light of the burnt airplanes, the longing and the anecdote that spawn the evocation and the legend.

Carlos Gardel and Terig Tucci.

The two together. As in this book that is a tribute to the absent. The payment of a debt with a public eager for details about everything that was the professional intimacy of the unforgettable zorzal.
And a gospel about the things of yesteryear.

Samstag, 19. August 2023

Paris y Nueva York y Fresedo - Capítulo 14: El primer viaje de José Bohr a Nueva York (1925)

by José Manuel Araque 

José Bohr (Yosep Böhr) nació en Alemania en 1901, y creció en Punta Arenas, Chile. Se mudó a Argentina a mediados de 1921 con la intención de hacerse un nombre en el cine, y cuando Federico Valle hizo la película Patagonia, a Bohr se le ocurrió escribir un shimmy para promoverla. Lo compuso bajo el pseudónimo de Francois Poil. La orquesta de Roberto Firpo lo grabó para Odeon a principios de 1923, lanzando a Bohr a una carrera en música. La fortuna estaba del lado de Bohr, o más bien en el lado A de este disco que contenía el popularísimo Tango Buenos Aires.

Bohr tocaba el piano un poco, cantaba aún menos. Leyendo sus memorias, "Desde el Balcón de mi Vida", es evidente que lo que le faltaba de talento lo compensó con ambición, entusiasmo, y confianza en si mismo. También era un genio para promocionar en los medios. En 1923 consiguió un trabajo vendiendo pianos para Casa Castiglioni, donde descubrió por accidente las posibilidades del serrucho como instrumento musical, y esto llamó la atención de otro artista de Odeon, Francisco Canaro. Canaro dirigió la orquesta mientras Bohr tocaba el serrucho en una extraña pieza compuesta por Bohr titulada Tut-Ankh-Amon. Bohr subtituló la pieza "Paso del Camello" (Camel Step), algo que recordaba los días en los que se inventaron bailes inspirados en animales, y también una indicación que Bohr estaba muy al tanto de lo que sucedía en los Estados Unidos, en donde un baile similar estuvo en las noticas por corto tiempo ese mismo año. 

La ocurrencia fue exitosa, y Bohr se hizo famoso de la noche a la mañana. En 1924 y 1925 fue, según sus propias palabras, "el niño mimado de Buenos Aires", para pesar de músicos establecidos como Julio de Caro y Agustín Magaldi, que abiertamente expresaron reservaciones acerca de su talento. Bohr compuso unos pocos Tangos, y algunos fox-trots y shimmys para la Canaro Jazz Band (algunas adaptadas de piezas de compositores estadounidenses). Con el joven Lucio Demare fue co-autor de Melodía de amor. Demare también le dedicó el shimmy Mister Bohr.


Un día, mientras tocaba su Tango Cascabelito en el piano y en vivo en radio, Bohr estaba ansiosamente esperando que Juan Andrés Caruso le trajera las letras que recién había escrito. Cuando Caruso finalmente apareció, Bohr leyó las letras mientras continuaba tocando el piano, y este acto lanzó su nueva fama en el renglón de "canto hablado". El rango vocal de Bohr era limitado, aún así tuvo algo parecido a una carrera como cantante. Canaro and Odeon etiquetaron sus discos notando que el intérprete era un “Cómico a dicción”. En 1924 Odeon segregó los discos de Bohr en una serie separada, la "16xxx". Muchas de las grabaciones de Bohr fueron interpretadas primero por la Canaro Jazz Band, y luego Bohr y otros les añadieron letras en Español. Y algunas se hicieron muy populares, como el fox trot Oh Paris!, compuesto por Bohr y también grabado por Carlos Gardel. En 1924 Carlos Gardel también grabó Cascabelito, posiblemente la más famosa de las composiciones de Bohr. 

Poco después Bohr estuvo en una revista en el Teatro Porteño titulada Del Puente Alsina a Montmartre. Pero Bohr nunca olvidó su pasión por la cámara de cine, lo que siempre quiso fue hacer películas. Desde abril de 1925 Canaro estaba ganando vítores en París, y Bohr decidió irse a New York a probar suerte. Antes de partir se encargó de un par de asuntos pendientes: primero se hizo ciudadano argentino; y segundo, ganó un juicio entablado contra un tal Antonio Panigali por violación de su nombre registrado, aunque la sentencia no cubrió su uso de "Mister Bohr" por ser muy genérico. "Che Bohr" llegó a Nueva York en el American Legion el 12 de octubre. Se quedó en el Hotel Astor en Times Square.

El 29 de octubre, a sólo dos semanas de su llegada, Bohr conoció a la pianista clásica argentina Eva Limiñana en su recital en Town Hall, a una cuadra de Times Square. Eva venía de Gualeguaychú, en la provincia de Entre Ríos, y estaba en los Estados Unidos desde 1914. Anteriormente se había presentado en el Aeolian Hall de Nueva York, así que es curioso que el recital de Eva en el Town Hall fue anunciado como su "debut". Eva era nada menos que una pianista formidable, el programa de esa noche lo dice todo. Tocó la Toccata y Fugue en D minor de Bach-Tausig; la Appassionata de Beethoven (Sonata Op. 57); unos cuantos Preludios de Debussy (La cathédrale engloutie, Jardins sous la pluie, Minstrels); una Polonaise de Chopin; y la Rapsodia Húngara No. 6 de Franz Liszt. Eva y Bohr pronto se casaron, pero al contar el noviazgo en sus memorias Bohr escribió que fue Berta, su segunda esposa, que "finalmente me llevó por el camino del bien".


La crítica del New York Times elogió mucho a Eva, pero el periódico hispano La Prensa lo ignoró por completo. Irónicamente La Prensa si le dedicó a Bohr un titular de primera plana el 31 de octubre. Según Bohr, Francisco Ortega, su amigo y editor de la revista Cine Mundial, publicó un titular anunciando la llegada del "Rey del Tango". Tal vez su memoria le fallaba cuando escribió ésto, lo que es hecho es que Cine Mundial mencionó a Bohr en la edición de enero de 1926 (página 16). Ortega también escribía para La Prensa.


El calendario de espectáculos hispanos que Bohr encontró a su llegada a Nueva York ese octubre estaba todavía relativamente lento, la temporada de Otoño no había arrancado. En Julio el empresario de Vodevil Edward F. Albee había traído a la soprano Margarita Cueto y al barítono Rodolfo Hoyos, del Teatro Nacional de México, a una gira por el circuito Keith-Albee. Ni Hoyos ni Cueto cantaban Tangos, pero si terminaron en Nueva York donde se convirtieron en parte integral del teatro español por el resto de la década. Ambos cantaron en el Hippodrome ese octubre, y firmaron contratos para grabar con Victor



Juan Pulido estaba en la ciudad también, activo en varios escenarios, incluyendo un concierto en la Unión Benéfica para celebrar el Columbus Day (Día de la Raza). En tanto, O'Hanlon y Zambuni que habían regresado de su gira que los llevó por Europa con sus "músicos argentinos", pero sin Alberto Infantas, se presentaron en el teatro B. F. Keith's Palace en Times Square. Y el 25 de octubre el Daly's Theater presentó la producción de Esteban Palos del Don Juan Tenorio de José Zorrilla, era de costumbre que los españoles presentaran esta obra cada año en las fechas del Día de los Todos los Santos.


En su viaje a Cuba en el verano de 1924, Pilar Arcos había cantado en el Teatro Campoamor de La Habana y otros. En abril de 1925 se unió a la compañía de zarzuela de Amadeo Vives, y allí se enamoró del barítono español Fortunio Bonanova. Bonanova nació en Mallorca en 1895, y se hizo famoso en 1922 como la estrella de la película muda Don Juan Tenorio. En marzo de 1924 viajó a Buenos Aires con la compañía de Vives a estrenar la obra Doña Francisquita, que tuvo un enorme éxito y se presentó por meses en el Teatro Victoria. A Bonanova le encantó el Tango y empezó a cantarlo en muchas de sus presentaciones desde entonces. 

Arcos y Bonanova llegaron a Nueva York a finales de octubre. Pilar le dijo a La Prensa que estaba ocupada preparándose para una nueva serie de grabaciones para Columbia. Dos semanas después, el 15 de noviembre, Pilar regresó al escenario en el Casino Theater en Broadway con Calle 39. Columbia estaba detrás del telón, estaban promoviendo su nueva empresa. La lista de artistas invitados esa noche es representativa de quiénes eran los favoritos de la comunidad hispana de Nueva York, y Bohr no era siquiera conocido. Bonanova estaba allí por supuesto, así como Rosita Fontanar, otra bailarina española que vino de México con Arcos. El maestro José María Lacalle dirigió la orquesta. Conchita Piquer estaba allí también, y Roberto Medrano y Donna Landwehr.


En sus memorias Bohr se atribuyó haberse encontrado con Rodolfo Valentino, y haber tocado su Tango Medias de seda para el ídolo. Incidentalmente, la orquesta de Canaro había grabado ese Tango hacía poco. Bohr dijo que Valentino no bailaba "el verdadero Tango argentino", y que lamentó no tener músicos argentinos auténticos, una anécdota similar a la que Enrique Cadícamo contó acerca de Juan Carlos Cobián. Aparte de la veracidad de este cuento, el encuentro debió ocurrir entre el 7 de noviembre, la fecha en que Valentino llegó a Nueva York proveniente de Los Angeles, y el 14 de noviembre, la fecha en que Valentino zarpó hacia Europa en compañía de su amigo Manuel Reachi. Valentino acababa de filmar El Águila, su nueva película para United Artists, y no estaba filmando en Nueva York como dijo Bohr. Valentino iba a Francia, entre otras, a completar su divorcio de Natacha Rambova. 


El astuto Mister Bohr estaba buscando oportunidades, hasta intentó ser bailarín. El 17 de noviembre cantó en WMCA aunque es difícil imaginar qué cantaba a esta altura del cuento. Su turno en la radio vino justo después de los South American Troubadours, una agrupación de origen dudoso que acompañaba a los bailarines Fowler y Tamara en los circuitos de vodevil. Los estudios de WMCA estaban localizados en el Hotel McAlpin, y Juan Carlos Cobián tocó el piano allí en 1924, pero no hay nada de evidencia de contacto alguno entre Cobián y Bohr, o de alguna relación entre Cobián y los Troubadours. Bohr estuvo en WMCA hasta Diciembre 16.


Especulamos que Bohr conoció al tenor español y actor Martín Garralaga es este viaje. El apellido de Garralaga a veces se deletrea erróneamente en anuncios de la época como "Galarraga". En sus memorias Bohr también mencionó haber visto el espectáculo de Al Jolson "Big Boy" varias veces. A Bohr le encantó y mejoró su inglés viéndolo y cantando las letras de las canciones. Big Boy se presentaba en el Shubert's Theater de la Calle 44, al cruzar la calle del Hotel Astor, y cerró el 6 de diciembre. 

El 6 de diciembre Pilar Arcos y Fortunio Bonanova estrenaron la zarzuela La Canción del Olvido en el Daly's Theater. La compañía Arcos-Bonanova pronto se convertiría en la empresa más activa en teatro hispano en Nueva York en la temporada de Otoño-Invierno. José Moriche estaba entre los artistas del elenco esa noche. La semana siguiente también presentaron la obra Maruxa de Amadeo Vives en el Daly's.

El viaje de Bohr a Nueva York coincidió con la transición en los estudios de Columbia de la tecnología de grabación acústica al proceso "eléctrico". En diciembre de 1925 los números de matrices de Columbia pasaron del 93999 al 95000 (saltando los 94000) con sendas grabaciones de Juan Pulido, aunque este salto en sí no es un fiel indicador del cambio a la grabación eléctrica, simplemente la serie 94xxx ya había sido usada en grabaciones anteriores hechas en Buenos Aires. Lo que es más significativo como indicador es el incremento del uso de cuerdas en detrimento de los metales (más violines, menos tubas), aunque esta transición también fue gradual, muchas grabaciones todavía llevaban metales en 1926, especialmente los pasodobles españoles. La temporada de Navidad y Año Nuevo fue muy activa en los estudios.

Como estaba planeado Arcos empezó a grabar para Columbia, y trajo a Bonanova al estudio consigo. El repertorio de Tangos de Bonanova en el estudio parece haber estado más al día que el de Arcos, Pulido, o Moriche, también se llamaba a sí mismo Rey del Tango. Y cantaba en un estilo algo raro considerando su formación como barítono de ópera, tal vez intentaba "sonar argentino". También componía Tangos y canciones.


Arcos y Bonanova también empezaron a grabar para Okeh. El Tango figuraba prominentemente en su repertorio, y cantaban duos. Las grabaciones de Bonanova para Okeh le dan crédito a una misteriosa Orquesta Típica Argentina, aunque no hay indicación que habían músicos argentinos en la ciudad en el momento que no fueran Cobián o Bohr. Pulido también grabó para Victor, incluyendo otra versión del Es un golfo de Lecuona, que se convirtió en una tonada muy popular en esa tamporada, con grabaciones por Bonanova en Okeh, y la Orquesta Alonzo y Mariano Meléndez (con los Castillians) en Brunswick. Otro conjunto misterioso, la Orquesta Típica Argentina de Justiniano, grabó Es un golfo ese otoño, pero no tenemos nada de información adicional acerca de esa banda aparte del listado en la American Discography of Historical Recordings. 

Finalmente, la International Novelty Orchestra (Orquesta Internacional), una banda "de studio" de la Victor, grabó el fox trot Oh Paris!, otra indicación que Bohr estaba tratando de conseguir algún contrato en algún lugar. La interpretación fue ditigida desde la celesta por Leroy Shield, y la evidencia sugiere que éste fue el contacto principal de Bohr en la Victor.

Aún más, el pianista cubano Nilo Menéndez Barnet estaba en los estudios de Columbia también, él también grabó composiciones de Bohr, así como algunos éxitos de Canaro del año anterior, evidencia que Bohr viajó con partituras y se hizo buen amigo de Menéndez. Menéndez estaba en Nueva York desde 1924 y había aparecido en la radio con Pulido. Grababa para Columbia desde septiembre de 1925 y ayudó a popularizar ritmos cubanos como el Son y el Danzón. 

La génesis de la Orquesta Típica de Eva Bohr se hace aparente en las grabaciones de la Orquesta Típica "Nilo", especialmente en las matrices de la serie 950xx. Cuando Regal, la filial de Columbia en España, re-editó estas matrices, dieron crédito a Eva en algunas etiquetas. Es poco probable que los Bohr tuvieran una participación directa en estas grabaciones, ya que no tenían una orquesta propia en este momento. En fin, creemos que las etiqueta de Regal no son simplemente un error, sino una indicación de que "los Bohr estaban en el estudio". La presencia de vientos en la orquesta, y una mirada a los listados de matrices de Columbia demuestran que éste era el conjunto de Menéndez. Estas matrices incluyen Organito de la tarde del autor Cátulo Castillo (95041), Galleguita de Pettorossi's (95055), Amigaso de Filiberto's (95056) y Medias de seda del propio Bohr (95066). El investigador Dick Spottswood fecha estas grabaciones en marzo de 1926, pero pensamos que pueden haber sido grabadas un poco antes, en enero de 1926.

Eva y José Bohr partieron rumbo a Buenos Aires en el Southern Cross el 30 de enero de 1926, y llegaron allí el 14 de febrero. Tenían una relación complicada, en sus memorias Bohr escribió que sus amigos lo criticaron por visitar Nueva York y regresar a casa con "una mina argentina más" (chica). Sin embargo, Cine Mundial reportó sobre su matrimonio y regreso a Buenos Aires en términos elogiosos. Juan Miguel Velich y Aurelio Rovelli le dedicaron un shimmy.


1. Aquí están las re-ediciones Regal de Amigaso y Medias de seda de Nilo.

2. Bohr también era jactancioso, y prodigioso al mencionar nombres. Hay muchas anécdotas en sus memorias que son imposibles de verificar (por ejemplo, que conoció a Mistinguett en Buenos Aires en 1923), sin embargo el cuento de Valentino es casi seguro ficción. Y se olvidó de mencionar que el gran pianista ruso Alexander Brailowsky también estaba en el American Legion. Brailowsky recorrió el mundo en 1925 en una legendaria serie de conciertos donde interpretó todas las composiciones de Frederic Chopin. El 18 de octubre tocó en el Carnegie Hall.

3. La revista Cine Mundial fue publicada desde 1916, era una rama de una publicación estadounidense que tomó vida propia. Antes de la Primera Guerra Mundial no se conocía al cinéfilo, y Cine Mundial jugó un papel muy importante en este fenómeno de masas. Tenían reporteros en las grandes ciudades de Ámerica Latina y de España que escribían columnas sobre los acontecimientos en el extranjero. Al leer números antiguos uno tiene la sensación que Bohr debe haber sido un lector asiduo de la revista y que fue inspirado por ésta.

4. Confesión: yo no creía que Bonanova cantaba Talan Talan en ese disco, yo pensaba que era Bohr.

5. Una Discografía de José y Eva Bohr puede ser disfrutada acá.



1. Leonardo Palludi por las extraordinarias grabaciones de Regal

2. Dick Spottswood
3. Tom Wirtshafter de The Town Hall 
4. Don Naides por Medias de seda.

5. Verónica González de Florida International University

6. Enrique Binda como siempre
7. Antonio Gaspari por su Cascabelito y otros

8. Lola ❤️


1. José Bohr's Desde el balcón de mi vida
    Sudamericana/Planeta S.A., Buenos Aires, 1987
2. Eduardo de la Vega Alfaro's Pioneros del Cine Sonoro III: José Bohr
    Universidad de Guadalajara, México, 1992